위로가 필요한 당신에게

자유가 필요하면
원하는 대로 하고 싶으면
가라
원하는 곳으로 날아가라

지방 도시는 시내라는 곳이 있다.  

광역도시도 서울에 사는 사람들은 "시골"이라 부르더라. 

여하튼, 어릴 때 어머니는 쌀을 사러 시내 시장에 가곤 했다. 생각해 보면 버스를 타고 거기 가서 쌀을 어떻게 가지고 온 것인지 기억나지 않는다. 쌀집에서 배달을 해줬으리라 짐작할 뿐..

시내로 나가는 버스 번호가 몇 개 있었다.

버스 정류장은 집과 가까운 곳이었다. 

어느 날 엄마는 동네 아줌마랑 쌀을 사러 시내 시장에 간다고 했다.

초등학생이었던 나는 그런 엄마를 따라가고 싶었다. 그런데 엄마는 동네아주머니랑만 다녀오고 싶었던 것일까. 어른들 일이니깐?

나는 그런 어머니의 치맛자락을 붙들었다. 나도 데려가라고.

엄마의 팔을 잡고 가고 싶다고 떼를 썼다.

가타부타 같이 못 간다는 설명 따윈 없다.

그때, 화장품을 사면 사은품으로 주던 작은 지갑이 있었는데 동네 아줌마들이 너도나도 그것을 갖고 있었다.

갈색과 붉은빛이 동시에 나는 파우치였고 화장품 로고가 밖에 새겨져 있다.

엄마는 그것을 지갑으로 썼다. 동전이 어른 두 주먹 정도 가득 들어있었다. 들어보면 무겁다고 느낄 정도였다.

집요하게 데리고 가라고 떼를 쓰며 울었다. 어머니는 놓으라고 팔을 뿌리쳤다. 놓치지 않으려 더 세게 잡았다. 그때, 엄마는 한 손에 쥐고 있던 그 동전 지갑으로 내 머리를 휘갈겼다.

순간 하얀빛이 반짝했다. 정말 너무너무 아팠다.

잡고 있던 엄마의 팔을 자연스럽게 놓았으며, 그때다 하고 어머니는 동네아줌마와 버스를 타고 떠나버렸다. 

...

과거 수정.

수십 년이 지나 나도 엄마가 되었다.

이제 나는 그 일을 수정? 할 수 있다. 아주 똑같은 일이 일어나진 않았지만 내 아이도 떼를 썼다. 내 아이도 떼를 쓰며 울었다. 비슷한 일이 생기면 나는 아래처럼 했다.

나는 가능하면 아이를 데리고 가려 노력한다. 문제는 내 아이는 가겠다고 떼쓰는 일이 거의 없었다. 캐나다법으로 12세 전에는 아이를 혼자 둘 수 없기에 데리고 가거나 누군가에 맡겼다. 아이를 두고 가기 시작한 것이 12세가 넘어서였는데 엄마랑 같이 있던 것이 지겨웠을? 아이는, 엄마가 나가는 일을 반긴다.

웃으면서 손을 흔들고 "엄마, 잘 다녀와" 한다. ㅋㅋ

어쨌든 만약에 그일이 나에게 일어난다면, 나는 가겠다고 떼쓰는 아이에게 동전이 가득한 지갑을 휘둘러 머리를 때리는 일은 절대 하지 않는다. 솔직히 그렇게 하는 건 상상조차 할 수 없다.

그리고 한쪽 무릎을 접고 바닥에 앉아 아이와 눈높이를 맞추고, 우는 아이를 꼭 안아주며 등을 쓰다듬어준다.

"우리 모모. 가고 싶구나. 정말 가고 싶구나. 엄마가 미안해. "

그리곤 못 가는 이유를 설명할 것이다.

"그런데, 쌀을 사려면 여러 군데 데리고 다녀야 하고 시내는 사람이 많아. 그래서 너를 혹시 잃어버릴 가능성이 높아서 데리고 갈 수 없어. 이번엔 엄마만 아줌마랑 다녀오고. 나중에 쌀을 사러 가지 않을 때, 엄마가 널 잃어버릴 염려가 없을 때, 엄마가 시내에 데려가 줄 테니 우리 그때 같이 시내 가서 아이스크림 먹을까?"

라는 식으로 말을 할 것이다. 그리곤 내가 한 말을 반드시 지켜서, 아이를 데리고 가서 아이스크림을 사줄 것이다. 

나는 이 일을 아직까지도 기억하는 나 자신을 돌봐야 한다. 

어린 나에게 현재의 내가 위로를 한다.

"많이 아팠지?

괜찮아.

너는 엄마처럼 아이에게 상처를 안줘도 돼."

플라스틱 병에 들은 마실 물을 사 오긴 했는데, 다른 것에 사용할 물은 전혀 없다.

전편에 말한 대로 빗물을 받았지만, 너무 더러운 것 같다.

그 물을 한 컵정도 두 바가지를 받아다 한 곳에서 수세미에 세제를 묻혀 닦기 시작했다. 닦고 물을 한번 흩었다. 그리곤 똑같이 더러운 빗물에 헹궈냈다. 그리곤 더 이상 방법이 없다. 접시에 기생충 같은 게 남아 있을까 봐 불안하다.

그러면서 지난날이 떠오른다.

수도꼭지만 틀면 여지없이 깨끗한 물이 한없이 흘러나오던 지난날

그리곤 다시 떠오른다.

아프리카 어느 지역에선, 깨끗한 물이 없어서 진흙물로 식수를 하지.... 이 빗물도 마시기가 꺼려지는데, 도대체 흙바닥에 있는 진흙물을 어떻게 마시는 걸까. 

우리는 별 어려움 없이 물을 쓰면서 살고 있지만, 지금 세계에서는 7억 명 이상이 오염된 물을 식수로 쓰고 있고, 이 때문에 해마다 200만 명이 생명을 잃고 있습니다. -KBS

나는 물이 없는 이 상황에서조차 선진국에 살기에, 그들보단 더 깨끗한 물을 쓰고 있다.

한없이 감사한 맘이 든다.

지금 수돗물이 안 나오지만, 그래도 내가 먹는 물이 깨끗한 물이어서 정말 감사합니다.

인간은 공기 없이는 3분, 물 없이는 3일, 음식 없이는 3주 동안 생존할 수 있다고 알려진 것 -the science times

어제 아침 예고도 없이 갑자기 물이 나오지 않는다. 전해 들은 바에 의하면, 근처에 수도관이 부서져 우리를 포함한 5 가구가 물이 나오지 않는다고 한다.  그리고, 수도관이 파열되면 지면으로 물이 흘러나온다고 한다.

어제는 비가 온 덕에 물일 지면에서 흘러나오는지 알 수가 없었고, 오늘 나가서 확인을 해보니 도로는 바싹 말라있다. 수도관이 파열된 게 맞는 건지 5 가구가 물이 안 나오는 게 정말로 사실인지.. 같이 사는 룸메이트가 전화를 해봤다며 말을 전해줬는데, 룸메이트는 거짓말을 수시로 하는 인간이라, 그 말을 믿을 수가 없다. 

어쨌듯, 갑자기 물 없이 사는 인생이 시작됐다. 캐나다 하우스 삶에서 한 가지 배운 건 지붕에 내린 빗물이 물받이에 흘러내릴 때 그물을 받아두는 빗물통 같은 제품이 있단 거다. 지붕은 꽤 많은 물을 모을 수 있는 수단인셈이다.

물이 안나오기 시작한 지 얼마 되지 않아 갑자기 소나기가 내린다. 나는 큰 김치통을 세 개 들고나가서 그 빗물을 받기 시작했다. 그런데, 왜 빗물은 예상외로 노란 소변물 같을까. 가만 보니, 낙엽이 빗물통 중간을 막고 있고, 빗물이 그 낙엽들을 통과해서 물색이 그런 거다. 게다가 그 물에 기름처럼 뭔가 둥둥 실 같은 것이 떠다닌다. 자연스레 기생충인가 싶다. 즉, 어떤 벌레들이 있는지 알 수가 없다. 응급상태가 되면 빗물을 먹는 옵션도 있다고 여겼는데, 그 물을 도저히 먹기엔 부족해 보였다. 

아마도, 물을 종이로 필터를 해서 먼지등 더러운 이물질을 제거하고, 그 물을 끓이고, 소독등을 하면 마실 수 있을까.

그래서 그 물은 그냥, 변기에만 쓰기로 했다.

나의 첫아이로 태어난 너

아이에게 무조건 줘야 하기만 하는 줄 알았는데

너는 사랑을 받고 나에게 돌려준다.

내 뺨에 뽀뽀를 해주는 너

내가 억울할 때 나를 더 때리고 더 힘들게 만들던 엄마

그런 나에게 하늘이 보상이라도 해 주듯이

내가 서럽게 울고 있으면

조그만 뺨과 조그만 입술로 위로의 말을 하고 내 뺨에 뽀뽀를 해준다.

부모에게 받지 못한 사랑을 나에게 주는 너

너같이 이쁜 아이가 내 첫딸이 되어서 너무 고마와.

담에 태어나도 다시 내 딸로 태어나주렴

사랑해

거울을 들여다본다. 앞니가 거슬린다. 앞니에 금이 보인다.

갑자기 걱정이 되기 시작한다.

그대로 둬도 될까. 

커피를 마시지 말아야 하나. 잘 때 어떻게 조심해야 하나.

전에 유튭에 어떤 사람이 이가 깨졌는데 그대로 둬서 색깔이 변했다고 했지.

어떤 시술이 가능할까. 

이를 다 뽑고 새로 이를 붙여야 하나.

돈을 얼마나 들까. 

저렴하게 하는 것은 어떤 방법이 있을까.

한국 갈 때를 기다렸다가 한국서 치과에 가야 하나.

이를 뽑아버리고 살면 볼 때마다 웃길 텐데 맘대로 웃지도 못하는 건가.

거울을 들여다보기 전엔 아무 생각이 없다가 갑자기

온갖 걱정을 다하고 마음이 어지럽다.

인생은 참 희한하다. 

거울을 들여다보고 앎으로써 

마음이 순식간에 폭풍으로 들어갔으니깐.

그 말은 심지어 최악의 상황이 되어 이가 빠졌다고 해도 내가 걱정하지 않으면, 

마음은 행복한 것일까?

https://youtu.be/jVYnE4h670w

내 어머니는 좋은 말을 할 줄 모르는 분이었어요.

너는 왜 그모양이니

그것밖에 못하니

너는 못됐어

너는 못났어

에 온갖 상스런 욕들을 듣었고,

기분이 나쁘면 마구잡이로 손으로 또는 즉흥적으로 눈에 보이는 것 아무 거나 잡고 때리셨죠.

그 상처가 너무너무 컸어요.

힘내, 괜찮아, 너는 귀한 아이야, 고마워

라는 말을 들어 본 적이 단 한 번도 없습니다.

고작해야 얼르고 달래기 위해.. 착하지? (이거 해라). 이 정도였어요.

그랬으니 들어본 적 없는 말과

들어본 적 없는 행동을

내 아이에게 해주어야 하는 게 힘들었어요.

그리고 저는 어릴 적 부모에게 배운 대로 본 대로 불평불만을 늘 말하고 생각하는 아이 었어요. 

부모에게 물려받은 유산을 청산하고

새로운 사람으로 태어나는 것은 저의 일생일대의 과제였습니다.

세상엔 나쁜 일이 많고 나쁜 행동을 하는 주위사람도 너무 많아요.

그 나쁜 일과, 나쁜 행동들을 사라지지 않을 거예요. 하지만 동시에 좋은 일도 많이 일어납니다.

즉 예쁜 장미 옆에 썩은 사과가 놓여있다면

썩은 사과는 얼른 치우고 예쁜 장미를 들여다보며 웃을 줄 아는 능력이 필요해요.

이것이 바로 아이에게 물려주어야 할 유산이지요.

저는 앞으로 감사할 거리를 찾아

예쁜 장미에 더 집중하고 노력해 보려고 합니다.